文/舒德骑
一
人到晚年，瞌睡少了，梦却多了起来。
当今时代，“梦”，成了使用频率最高的一个字眼。
这些年，生活在车水马龙灯红酒绿的都市之中，可莫名其妙，每当夜深人静，故乡那淼淼的大江、款款的渔舟、啾啾的晨鸟、霏霏的夜雨，以及拉船的纤夫、垂钓的渔人、耕田的农民、卖柴的樵夫，还有儿时的伙伴、少年的同学、白发的母亲、蹒跚的外婆，时常都会出现在梦境之中。
从梦中醒来，总有缠绵的思绪和不尽的怅惘。
自知青回城之后，先当工人，后又当兵，继而从政。自年轻时当秘书伊始，先后在两个军工单位从事宣传部长、组织部长、党委工作部部长等工作。人在江湖，为求生存，几十年按部就班熬更守夜，做不完的八股文章，写不完的总结报告，繁文缛节，赘言琐事，弄得神 经衰弱，熬得心地杂芜，朝思暮盼，早就想换一种活法了。
50岁时，自己曾给后来的人生确定了3个目标：将女儿养大****；为老母亲养老送终；倘若人不糊涂，还能写出一二部有些社会价值的书来，完成一个当作家的梦想——然而，工作实在太忙，想静下心来从事写作，只能是一种奢望了。
临近退休，便毅然决然拒绝高薪聘请，选择远离繁华，归隐故乡江津小城。在那里，每日里漫步河滩草坡，看水肥水瘦潮起潮落，观燕来雁归云卷云舒；或孤坐阳台书斋，读左传论语三国聊斋，写人间百态风土人情，将这些年来的所思所想一一付诸文字，圆满自己的人生梦想。
人生的梦，尽管稍纵即逝，然它是一个人心底里最隐秘的图腾，是一个人心灵之光最直接的折射，甚而还是一个人活着的终极目标和理由。愚以为，一个人，只要有了追梦的愿望和圆梦行动，那么他的生活就不会百无聊赖，就不会孤单寂寞，就不会为三斗米折腰，不会为流言蜚语所困惑，还不会为领导的几句表扬而受宠若惊，为生命暂时陷于困境而自寻绝路——纵然离开了领导岗位，也绝不会因为无人请示汇报而郁郁寡欢，更不会因为门可罗雀而沮丧失落。
二
冥冥之中似乎已经注定，作家这个行当与我无缘。
我出生在江津县城北固门一个铁匠世家，祖祖辈辈都是目不识丁的睁眼瞎。家里穷，穷得来连耗子也不来打洞安家。到了父亲这一辈则更惨，他还是一个一只眼睛的残疾铁匠，其谋生之难可想而知。
自从来到这世界，钻进我小小耳朵里的不是钢琴扬琴和琅琅的读书声，而是千篇一律枯燥单调“叮叮当当”的打铁声。这声音从早晨鸡叫响到太阳落坡，从太阳落坡响到早晨鸡叫。童年，我每天呆呆地坐在家门口，看到的是纤夫们在湍急的江流中死活地挣扎，听到的是渔妇们在荒凉的河滩上悲苦地哭泣，目睹的是父母为生计的愁眉和苦脸——我的童年，塞满了人世的苍桑和人生的苦难。
我们这一代人很不幸，该长身体时，遇3年“自然灾害”；该读书时，遇轰轰烈烈的“大革命”；该就业时，又遇到上山下乡当农民——但塞翁失马，我们这一代人又是幸运的：艰难的生存环境磨练了自己的意志和锻炼了自己的体魄，丰富的生活阅历增加了自己对生命的感悟和对自然的认识，坎坷的际遇促使自己不甘堕落发奋图强，从而使自己在五光十色的霓虹灯下尽量远离喧嚣和浮躁，从而拥有自己人生的信念和价值的追求。
当文化还是一片荒漠之时，别人都在轰轰烈烈“闹革命”，我却不择手段挖空心思遍地寻书来读。煤油灯旁，电灯杆下，我像发了神经病一样地读书。那些年，仅有初中文化的我，居然乱七八糟地读了几箩筐的书。几乎读完了当时能找到的中国古典名著，读完了共和国成立以来出版的长短篇小说。我不仅读过萧霍洛夫《静静的顿河》、高尔基的《母亲》《我的大学》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、雨果的《九三年》《巴黎圣母院》，还读过《茶花女》《三个火枪手》《斯巴达克斯》《福尔摩斯探案全集》等等。
读着读着，我便被书中的那些人物和场景煽动得不安份起来，便有了提笔写作的欲望。尽管后来为了生计，又在烟熏火燎中学过打铁，在水流沙坝上筛过石子，在崎岖山道上抬过石头，在贫困山区种过庄稼，在工厂做过机修钳工，在西藏高原当过金珠玛米，但我想写作的念头从来没有泯灭过。每当夜深人静之时，我总在烟盒和草纸、报缝中不停地写写画画，打发着孤寂无聊的光阴。
到了文艺复苏的春天，我终于按捺不住蠢蠢欲动起来——居然，我写的第二篇小说，就在一家文学月刊上以头条刊出！望着铅印的字痕，我有点受宠若惊，也有点发癫发痴：父亲和他的父辈们，一辈子目不识丁，瞎子对睁眼瞎子，而我作为瞎子们的后人，写出几个鸡爪字来，竟能上得书！
于是，我便开始做起作家梦来；于是，我便开始在文学这片沼泽地里，泥一身水一身地爬行起来。
三
人，因为有了梦想，就有了追求，有了寄托，有了忙碌，有了欣慰，也有了成功的希冀和喜悦——因为人生最大的快乐，莫过于做到别人认为你做不到的事。
几十年来，无论寒冬酷暑，无论早晨黄昏，无论工作再忙再累，每当做完自己的本职工作后，我几乎都是在稿格子上爬行。日积月累，竟然先后在《中国报告文学》《十月》《昆仑》等报刊发表小说散文、报告文学等200余万字；在解放军文艺出版社、中国作家出版社、航空出版社等出版了《惊涛拍岸——中国船舶工业进军世界纪实》《鹰击长空——歼 10总设计师宋文骢的传奇人生》等书；在全国、省市 获奖20余次；先后加入重庆市、四川省和中国作家协会，以及中国报告文学学会、中国文字著作权协会等，并被推选为重庆作协理事、江津作协主席。
退休3年来，隐于故乡小城，日出而作日落而息，日复一日过着一种铁棒磨针的日子。这样的日子，虽略显几分疲惫枯燥，但每日里徜徉在自我创造的文字之中，与书中的主人公促膝细谈同悲同喜，倒也自得其乐。这几年，我先后完成《联圣钟云舫》《当今奇人周兴和》《宋文骢传》《中国核潜艇诞生纪实》《被遗忘的天空》等长篇纪实文学5部，发表《为了大地苍生》《一个中国公民在金三角的禁毒遭遇》《传奇的人生》《飞天铸剑》等中篇报告文学6部，近200余万字，平均每年在键盘上敲出六七十万字来。其中，《中国核潜艇诞生纪实》获中国作家协会重大题材扶持奖励，并由重庆市委宣传部申报全国“五个一工程”奖、重庆市重点文化项目奖；《联圣钟云舫》获重庆市重点文学作品扶持奖励；《为了大地苍生》获全国地级报纸报告文学二等奖；《飞天铸剑》获全国“石膏山”杯报告文学奖；《一个中国公民在金三角的禁毒遭遇》入选全国报告文学精选等。这期间，国内几十家报刊及电视台对其作品进行了推介，对个人进行了专访。在成都举行的《当今奇人周兴和》一书首发式上，作者和传主共同签名的第一本书，拍出了13万元的天价，全部捐赠川北贫困山区。为此，新华社四川分社还刊发了专题报道。
有月亮落下去。
有太阳升起来。
春天的耕耘，总算有了秋天的收成。这几年，尽管有不少媒体在对自己的创作进行报道中充满溢美之词，但人贵有自知之明，我其实还算不上一个真正的作家—— 但，而今我解甲归田后，依然愿在生我养我的这块土地上，做着一个成为作家的梦；竭尽绵力，能为变革中的这个社会增添一抹淡淡的色彩。
|
